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El conde Pedro de Laroche, capitán de navío, 50 años. 
Gastón de Laroche (Alain Juhel), 35 años. 

Clara Bressón, cuñada del conde, 27 años. 

Germán, criado, 60 años. 


Tony, marinero, asistente del comandante, 40 años. 


EX MONTA 


DRAMA EN UN ACTO 


UUPURIRDOI UA PULOUVA IN UNVUIIE UA ERA IIA: 


La Escena en el castillo de Saint-André, señorío de Laroche, entre Tours y Chinón. 
¡Mañana de otoño. 


Epoca presente (1885) 


Sala de campo estilo Luis XVI. 'En el foro, ancha vidriera de cristal (glace sans 
tain) sobre ¡el vestíbulo abierto que ¡domina el Parque Angulos cortados: en el de 
la izquierda, una pequeña puerta con mampara: en primer término, otra puerta qua 
comunica con el interior. A la derecha, segundo término, una pequeña biblioteca gi- 
ratoria con cuadernos de música; en primer término, un piano con su taburete. Mesa 
central tallada con adornos de cobre y porcelana: encima, libros, revistas, álbumes 
y recado de escribir; a un lado, un sofá con respaldo hacia la izquierda, Una. mesita 
volante. Entre las dos puertas de la izquierda, una vidriera con medallas, vasos, ca- 
charros. Consolas, veladores, bronces, jardineras, etc. En el ángulo cortado de la de- 
recha un retrato en pie de Larockhie con uniforme de capitán de navío. — Encima 
cel piano una ancha capota de batista y una sombrilla japonesa. Un canastillo so- 
bre un velador. | 


ESCENA. I 


¡CUARA, LAROCHE 


CLARA canta a media vOz, acompañándose en el piano, el 
final del preludio de Bach (Ave María de Gounod). Ves- 
tido corto de foulard; conjunto de elegante sencillez. 
Laroche entra por la izquierda y se detiene, siguiendo 
con la cabeza y los ademanes el ritmo del canto; viste 
a lo caballero campesino. 


TAROCHE, aplaudiendo. 
¡Bravo! ¡magnífico! No me canso de escuchar tus 
romanzas: cantas como Van Zandt! 
CLARA, levantándose. 


¡Pobre Van Zandt! Buenos días, comandante! ¿De 
veras no os fastidia mi musiquilla, mi ““romanza?”?, co- 
mo decís? Temía que os perturbara este continuo te- 
cleo desde el amanecer... (Le da la mano). Es un 
preludic de Bach azucarado por Gounod... 


LAROCHE, que trae un diario en la mano. 


Preludio o romanza, para mí... ¡hazte cargo! Y 
esas palabras italianas o... ¡qué sé yo! ¿son del suso- 
dicho Bach? 


CLARA, sonriéndose. 


¡Famoso anticuario! No son del susodicho... ni tam- 
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poco italianas, sino... rusas... Así empiezan: Ave Ma- 
ría, gratía plena. 
LAROCHE 
Y te las traduciré al vuelo para que no te burles 
de mi saber: ¡Salve, Clarita, llena de gracia!... ¿quie- 
res que siga? 
CLARA 


Inútil. Si así traducís vuestras inscripcicnes galo- 
romanas, está de parabienes la Academia. Era simple- 
mente para advertiros que en la iglesia de Saint-André 
no cantamos romanzas, todavía. No faltaría más que 
se os escapara en público la herejía... 


LAROCHE 
¡Una herejía de cuatro tiempos y en tono mayor, 
quizá... ¡caramba! Haces bien en prevenirme. ¿Con 


que cantas en el coro ahora? 


CLARA 
¡Tanto se empeñó el cura! Sabréis que pasado ma- 
ñana es nuestra fiesta patronal... El pretende que 


mi gorjeo realzará la solemnidad... Yo me negaba, na- 
turalmente; pero como no me dejara a sol ni a som- 
bra, aparenté ceder, confieso que con buena fe... pú- 
nica. Constábame que al obispo le saben mal estas ex- 
hibiciones... Pues bien ¿ereeréis que NE tarde se me 
presenta una autorización del diocesano: ““en vista de 
la circunstancia especial, ete.””? 


LAROCHE 
¡Vaya una novedad! (Deja el diario). Ya me fien- 
ro que era capaz de negarte algo el obispo... Si tie- 


nes hechizado a todo el departamento. Nadie se te 
resiste: obispo, prefecto, autoridades civiles, militares, 
marítimas... éstas, sobre todo!—¿De suerte que toca- 
rás el órgano el domingo? Entonces, sí, que no faltaré 
a misa! (Corrigiéndose ante un movimiento de Cla- 
ra)... Quiero decir que, además del eusto... de la 
obligación... Aunque más no fuera. (Estallando). 
Vamos, monjita, con mil troneras! No me hagas cha- 
potear. ¿No te basta remolcarme allá cuantas veces 
quieres y hacer doblar la herrumbrada rodilla de este 
viejo lobo de mar, sin que todavía... 


CLARA, ha sacado una rosa de un florero y premdídola en 
el ojal de Laroche. 


¡Chubasco tenemos, a la maniobra! (Remedando la 
voz de mando.) ¡A cargas juanetes... arría gávias. 
pronto! AR se sonríe y la besa en la frente.) Pues, 
no, señor, no me basta que seáis el más cumplido ma- 
rino de la armada y el más zalamero de los cuñados: 
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pretendo que os tornéis un frailote tan intolerante y 
fanático como esta monjita. 


LAROCHE, meneando la cabeza. 
Eso... no lo has de ver en esta campaña... 
¡CLARA, afectando terquedad. 


Será en la otra... Pues no es nada la pretensión del 
comandante Pedro ¡resistirse solo a la “hechicera ”” pa- 
tentada de la Turena! Sería cosa de ver... (Seriamen- 
te y acercándcse a Laroche.) ¿Cuándo acabaréis de e0- 
nocerme? ¿Acaso me suelo meter a predicadora y pro- 
pagandista? Dejo que cada cual sea bueno a su modo: 
no pido sino honradez y caridad. Por mi parte, creo que 
la irreligión es flaqueza de que tarde o temprano se 
curan solas las almas nobles, — lo mismo que los cuer- 
pos sanos se curan de sus dolencias: sin recetas éstos 
ni sermones aquéllas, por la sola virtud de la natura- 
leza... medicatriz, como dice el doctor. Pero ¡nada de 
imponer mis areumentos de ignorante a los que saben 
más que yo! Na exijo sinó lo que nunca me habéis ne- 
gado: libertad completa para mi oficio de solterona 
creyente, es decir, ir a la iglesia, arreglar altares, rezar 
novenas, como personera de tanta mujer buena que tie- 
ne más deberes que yo en su casa... Y bien ¿per qué no? 
Los tontos se ríen porque visto santos: vaya esc por lo 
que visto también una docena de huérfanos!... En los 
primeros tiempos, cuando dejé el convento para venir 
aquí, iba sola a misa; poco a poco se aeccstumbró mi 
hermana Berta a ir conmigo. Después, vos mismo, eon- 
descendisteis en hacer, entre dos viajes, una que otra 
visita de buena vecindad al otro Señor de Saint-An- 
dré... y por lo pronto, yo cs agradezco la cortesía. Pe- 
ro, muy bien sabe Dios lo que le pido a solas, sin nece- 
sidad de pregonarlo en las esquinas 


LAROCHE 
Está bien, beata insufrible: te acompañaremos el do- 
mingo; y de tiros largos, con mis eruces y mi uniforme 


de parada, si te empeñas... como para una visita al 
almirante. ¡Habráse visto despotismo de muchacha!... 


CLARA, alegremente. 


Estaréis magnífico, comandante... Yo, de veras, en 
lugar de Berta... 
LAROCHE 
Si, estaré peligroso. (Se sienta en el sofá.) A propó- 
sito, Clarita ¿no te parece, si Berta no vuelve de Tours 


hasta las doce, que atemos el break y demos un trote 
hasta allá ? 


CLARA, sin entusiasmo. 


Seguramente... buena idea... Pero, corremes el 
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riesgo de cruzarnos... Acaso vuelva por el tren hasta 
Amboise... Entre tanto... (Al criado que abre la puer- 
ta.) ¿Qué hay, Germán? 


GERMAN 


Es un telegrama para el señor conde. (Se lo entrega.) 


e LAROCHE, tomando vivamente «el despacho. 


¡Un telegrama!... si fuera de Gastón!... (leyendo). 
Es de Berta: anuncia su vuelta para las doce... la es- 
peraremos: darás tus órdenes para que retarden el al. 
muerzo. (Se levanta). Ah! es un sobresalto, ahora, ea- 
da telegrama que recibo, desde que me anunció Gas- 
tón, su próxima vuelta a Eurcpa! Diez años que no nos 


vemos!... Diez años sin más noticias que tres o cuatro 
cartas en el primer tiempo, datadas de (California, de 
Méjico, del Perú... Siempre prometía volver... no le 


faltaba sino realizar su fortuna. ¡Las fortunas de allá! 
¡Un castillo de naipes alzado en un año y derrumbado 
en un día! ¡Ah! rico o pobre, que vuelva a descansar 
en la casa paterna, donde nació, donde pasó la infancia 
feliz!... 

CLARA 


¡Cuánto anhelaréis verle! Mas que hermano, será un 
hijo para vos?... : 
LAROCHE 


Piensa, pues: le llevo cerca de quince años, y él te- 
nía diez cuando perdimos a nuestro padre. Yo era al- 
férez de navío; dejé de navegar por algún tiempo, in- 
eresando en el ministerio de marina para poder educar 
al huérfanc en París, cerca de mí. Vino la guerra; qui- 
so sentar plaza en mi batallón de marinos. Estuvimos 
juntos en ese terrible sitio de París; juntos en Chaáti- 
llon, juntos en el Bourget... donde ambos caímos he- 
ridos... ¡Oh! aquella lúgubre tarde de diciembre, en 
ese cementerio de aldea, bajo la metralla alemana que 
nos barría ¡unto con las hojas secas, hacinando lcs ea- 
dáveres recientes sobre las viejas tumbas! Tuvimos que 
retirarnos, como siempre... y encerrarnos los treinta 
que quedábamos en un caserón ruinoso, donde nos pa- 
'apetamos para dar tiempo al refuerzo pedidce, antes 
de evacuar la posición... Allí, estuvimos tres horas, 
cayendo a pedazos hombres y muros! Vieras tú al mu- 
chacho de veinte años, rubio y rosado, risueño y te- 
rrible a la vez: un airado arcángel... con blusa de ma- 
rinero... ¡Los dos estábamos ilesos aún: no era nues- 
tra la sangre de que estábamos salpicados... Ante nues- 
tra resistencia, el enemigo había traído artillería, Cuan- 
do vino un obús a abrir en nuestra pared una brecha 
ancha como ventana, matándonos tres hombres, com- 
prendí que comenzaba lo último... Miré a Gaston que 
apuntaba con su fusil pcr la brecha abierta... y me 
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vino un desfallecimiento de entrañas. Grité: ““un hom. 
bre listo para llevar comunicaciones “al almirante La 
Ronciére!”” Nadie contestó: nadie quería escapar... 
“Sargento Laroche!”” exclamé por entre la espesa hu- 
mareda... Oí una voz baja y anhelante cerca de mí: 
““Pedro, si me mandas, no obedezco: quedaremos todos 
QUE: ¿e? ) 
CLARA, alzándose conmovida. 

Oh! valiente ecrazón! Buena sangre no miente... 

TAROCHE 

Caímos ambos, heridos, entre los escombros; y no sé 
cómo escapamos, con vida... (Una pausa.) Desgracia- 
damente, lo que sieue es menos ejemplar. Junto econ la 
guerra, concluyó mi tutela: entresué a Gastón su par- 
te de herencia, y volví a embarcarme. Estuve ausente 
dos o tres años; cuando regresé supe su triste histeria. 
Arruinado, sin carrera abierta, pero recto y altivo siem- 
pre, prefirió arrojarse a lo desconocido antes que su- 
frir la decadencia social y moral en París. Se embarcó 
para América. ¡Supe que hizo un viaje a Francia por 
el año 79, después de la Exposición. Tampoecc: pude 
verle entonces: yo estaba navegando, para recuperar el 
tiempo perdido, y también porque amaba el mar como 
una patria. Le escribí anunciándole mi casamiento: se- 
guramente no recibió mi carta, pues nada me contestó. 
Yo, ausente de Francia, recorriendo los mares la mitad 
del tiempo; y él eruzandc de un confín al otro el con- 
tinente nuevo, no era difícil que se enfriara el comer- 


cio epistolar... Pero, nuestros corazones — si juzgo 
por el mío — no han cambiado: y has visto cómo, al 
anuncio de su próxima venida, se estremece mi fibra 
nunca envejecida. ¡Muchacho querido!... No quiera 
Dios que esta vez tampoco me halle AQUÍ 
CLARA, 
¿Decidido estáis a navegar todavía? 
DAROCHE 


¡Ah! esa perspectiva me infunde ahora casi tristeza... 
Pero se baten por allá, en el Tonkín, y no quiero deber 
a la antigúedad mis estrellas de contraalmirante. Es 
fuerza, hija mía... Se habla de los peligros de la ca- 
rrera; lo que debiera recordarse, son sus sacrificios, su 
continua abnegación: aquéllos acaso destrozan el ener. 
po, pero ésta estruja el alma... Con todo, si coincidie- 
ra mi viaje con su venida, vosotras recibiríais como 
quien es a mi hermano, ¿verdad? Tan dulee y tibio le 
haríais el hogar paterno, que no notaría mi ausencia y 
esta vez me esperaría aquí... 


CLARA 
No dudéis de ello, Pedro. A presentarse Gastón en 
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vuestra ausencia, será tratado como hermano y dueño 
de casa. Pero ¿vendrá esta vez? Le hemos esperado tan- 


to tiempo... 
LAROCHE 


Esta vez, creo que es de verdad: no se rompe un si- 
lencio tan largo sin fundada resolución. Ha de estar 
en viaje. Además, tiene ya treinta y cinco años: la 
edad en que retoñan en el alma del desterrado los re- 
cuerdos de la niñez. A medida que se estrecha y pali- 
dece el horizonte delantero, brilla más y se dilata el 
que dejames atrás. Ah! la juventud irradia luz a su 
alrededor! Poco importa que sea estrecha la senda y 
desolado el desierto en que camina; a todo presta ella 
la poesía que le sobra... Pero, más tarde, el corazón 
empobrecido necesita recibir de los seres y cosas am- 
bientes el calor que le falta, y pide a la patria, al hogar, 
a la familia, a las reliquias domésticas, impregnadas de 
cariño y recuerdos, el necesario suplemento de savia 
cordial. (Levantándose.) Vendrá, te digo. ¡Verás tú 
qué talento y qué alegría!... Parecía dotado para to- 
do: hasta creo que le han sobrado aptitudes, y que por 
eso ha emprendido todos los estudios, pasándoselo en 
andar y desandar camino... ¡Qué bien estaremos aquí. 
los cuatro juntos (con intención)... siempre... Dime, 
monjita ¿qué edad tienes, exactamente, ¿veinte y tres...? 

CLARA, sonrojándose ligeramente. 

Y cuatro más, con permiso vuestro... Le llevo dos 
años a Berta... 

LAROCHE 

¿Será posible? A fe que es preciso saberlo... ¡Cuál! 
conserva la san...idad! ¿Quieres que te diga? Es un 


pecado que no te cases... Sí, señor, un pecado... ca- 
pital, de esos que solo con la bendición se absuelven... 


CLARA (se dirige tal piano, toma la toca que se coloca delante 
del espejo; luego la sombrilla y el canasto). 


Será mejor que volvamos la hoja... ¿No Os dirigís 
hacia vuestros hoyos? Yo tengo que ir hasta la granja 
pOr ese niño enfermo... 

(Entra Germán.) 


ESCENA (II 


LOS MISMOS, GERMAN, después TONY 
GERMAN, desde la puerta. 
Tony pide hablar con el señor conde... 
LAROCHE 


¿Tony? que entre... ¿qué noticias me traerá de las 
excavacicnes?... Siempre que no sean como las últi- 
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mas, cuando hizo pedazos un admirable jarrón mero- 
vingio para saber lo que había dentro... Ya se ve, ¡de 
primer gaviero a director de cateos arqueológicos!... 
(Dirigiéndose a Clara.) La cerámica antigua, mucha- 
cha: no puedes imaginarte cuánta poesía se encuentra 
amalgamada a esos roídos y descarteados cacharros. 
Pensar que se tiene en la manc un objeto que recibió 
la forma, la impresión de seres desaparecidos mil años 
há! Te aseguro que por poco que se le alcance a un» 
de historia, de filología, de antropología y una media 
docena de ciencias conexas, se convence de que, real- 
mente, la arqueología es. la mejor histeria de la huma- 
Didadis: 


CLARA, sonriéndose. 

Por supuesto. ¿Y no habéis notado, comandante, eó- 
mo todos los sabios dicen lo mismo de su ciencia es- 
pecial? 

LAROOHE 

Cierto es... Quizá provenga ello de que cada hom- 
bre nc alcanza a mirar sino una faceta del prisma uni- 
versal... 

CLARA 

O, tal vez, de que todas las facetas son iguales y con- 

vereen hacia el mismo... 
LAROCHE 

Sí. ¡ya asomó San Agustín!... (A Tony.) ¿Qué ocu- 
rre, Tony? 

TONY. (Traje de marinero; se cuadra en la puerta; aspecto 
desmañado y tímido de un lobo marino fuera del agua). 


Mi comandante, hemos dado con una mole de bron- 
ce... Una migaja más pesada que un ancla de ama- 
YA 


LAROCHE, ya interesado. 


¡Gran noticia! Pero ¿qué forma tiene: tinaja, arma- 
dura, baúl...? 


TONY 
Mi comandante... es algo así"comc un figurón de 
proa... Una cara negruzca... 


LAROCHE, entusiasmado. 


¡Una estatua!... Veamos, eso (da un paso hacia la 
puerta y vuelve.) ...¿No decías, Clara, que ibas a la 
granja? Te acompañaré hasta la encrucijada... (A To- 
ny.) Quédate para tender el toldo en el vestíbulo... 
(A Germán.) ¡Ah! Germán: puede que venga un se- 
ñor... el tapicero. Déjale que mida y revuelva los 
muebles, en tu presencia... ¡Veamos! (Saliendo con 
Clara.) ... Figúrate que hemos dado con un hallazgo 
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admirable, un túmulo merovingio... (Salen ambos, y 
él sigue accionando hasta desaparecer en el foro.) 


ESCENA III 


GERMAN, TONY 


GERMAN, siguiendo a la pareja que se aleja, 


¡Qué linda pareja, Tony! Ah! si el señor conde se 
hubiera casado con ésta!... 


TONY 


¿Que no navegan en conserva el comandante y la 
y condesa? : 
GERMAN, con tono protector. 


Hay ciertas cosas, gaviero... Seguramente, la ccn- 
desa no es mala ni reparona... Pero demasiado moye- 
diza para el caso: siempre con alborotos, fiestas y ea- 
balgatas... Se fué ayer a Tours... volverá hoy, y es- 
ta tarde tendremos ya un programa de excursión o ca- 
cería para mañana... El señor conde nc se queja, se 
contiene... delante de mí... pero bien sé yo donde le 
aprieta el zapato... (Se acerca a la mesa y busca en- 
tre los diarios el **Petit Journal””.) Voy a aprovechar 
el rato leyendo mi interesante folletín... ¡Ah! hélo 
aquí: Los Piratas de la Pampa. (A Tony que se aleja 
hacia el vestíbulo.) A propósito, Tony, vos que habéis 
navegado tanto ¿estuvistéis alguna vez en las Pampas? 


TONY, reflexionando. 


¿Las Pampas?... nunca crucé por esas aguas... ha 
de ser por el polo Norte... 


GERMAN, desdeñoso. 
Entonces ¿no conocéis el Brasil, Buenos Aires?... 


TONY 
¿Buenos Aires? Mucho que sí... Recuerdo perfecta- 
mente... Estuve dos años en estación. 
GERMAN 


¡Ah! ¡dichosos de vosotros, los marinos, que cono- 
céls el teatro de tantas escenas dramáticas como refie- 
ren las novelas!... Esta que estoy leyendo ahora pasa 
allá... ¿Será cierto lo que el autor refiere de esas eos- 
tumbres extraordinarias ?... 

TONY 

Ha de ser cierto no más, si está escrito... Yo nunca 

bajé a tierra... Quedamos fondeados a diez millas... 
GERMAN, asombrado. 


¿En des años? 
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TONY, tranquilamente. 


En dos años... pero ¡qué lindo país! Unos dora- 
dos, señor Germán, tan largos como vergas de velacho... 


A GERMAN 
¿Y así habéis recorrido las cinco partes del mundo? 
TONY | 
¡Ah! no, seguramente... Verbieracia: en Madrás 
pasé todo un día en tierra; ¡magnífica ciudad?... En- 


tré a las ocho de la mañana con los vavieros de mesana 
en una taberna del malecón. ¡Qué día aquel y qué agua- 


da, mil carronadas!... 'Unas bailarinas chinas, oloro- 
sas y pintadas hasta la línea de agua, con dedales de 
oro en las diez uñas... ¡Hermosa fiesta! Me desperté 
amarrado en la bodega. — Pero voy a halar el toldo del 


alcazar... ¡Hasta luego, señor Germán! (Sale.) 
ESCENA. IV 


GERMAN. Se instala en un sillón de bambú del vestíbulo con 
el diario y se calza las gafas para leer. 


Pues, señor, si así viajan todos, prefiero todavía mi 
folletín... ¡Qué lindo es saber escribir así!... Lo que 
me fastidia, es que pierdo la memoria: nunca recuerdo 
en que quedé... veamos... Los Piratas de la Pampa... 


Aquí es... (Leyendo.) ““Don Bermúdez colocó su mano 
helada en el corazón de la joven desconocida... ¡ V1- 


vía aún! Perc este síncope ¿no era más peligroso que 
la muerte? Al instante levantó en sus brazos de atleta 
a la hermosa muchacha y comenzó a caminar en las ti- 
nieblas; en seguida sacó su frasco de elixir, elabora- 
do en las selvas pampeanas y se puso a refregarle las 
sienes... La obscuridad era profunda como un abis- 


mo... Entonces cruzó su mente el recuerdo de la car- 
ta de sello rojo... 'Sin interrumpir sus fricciones, abrió 
la carta con su mano libre, mientras ecn la otra encen- 
día un fósforo... y se puso a leer... (Empieza a cabe- 
cear.) De repente... un relámpago,.. infernal... con- 
vulsó su cárdena mirada... ¡Corpo di Bacco!... ex- 
clamó en el más... puro castellano... (Queda dor- 
mido). 
ESCENA V 


GERMAN dormido, GASTON DE LAROCHE. Entra despacio, 
como reconociendo las cosas de otro tiempo. Traje gris 
de viajero. Ha dejado sombrero, guantes y bastón en el 
vestíbulo. 

GASTON, mirando a su alrededor. 


¡Tampoco nadie aquí! Confianza patriarcal. Se entra 
en casa como en un molinc: Se ve que no temen a los 
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““cambrioleurs””... ¡Qué paz profunda, qué quietud! 
He podido contemplarlo todo a solas, sin intervención 
importuna: desde las viejas encinas del parque que me 
vieron nacer hasta el húmedo césped en que me revol- 
caba hace treinta años, bajo la mirada materna. Sien- 
to una impresión extraña y confusa: paréceme pcr ins- 
tantes que no soy yo quien entra aquí; luego, me figuro 
que nunca he dejado de vivir en esta casa, que no he 
envejecido y que van a entrar por alguna puerta... los - 
que ya no pueden entrar... ¡Oh! vida tan agitada y 
estéril! Haber rodado durante diez años, cual hoja 
arrancada del árbol, por los mares y ecntinentes, para 
volver aquí marchito y envejecido. ¿No erá mejor ha- 
berlos disfrutado bajo este techo de mis padres, en el 
ambiente que ellos respiraron y donde vaga sin duda 
su sombra tutelar? ¿no valía más dejar correr aquí los 
días apacibles, sin sobresaltos ni decepciones, siguien- 
do hasta la vejez el camino aplanado por los abuelos?... 
¡Pobre alucinado! Qué traes de tu larga correría en pos 
de la ilusión, de la novedad, de la aventura? (Se sien- 
ta y gira su mirada por la sala.) Nada ha cambiado en 
la apariencia: los años se han sucedido sin traer sen- 
sible mudanza, como se renueva la naturaleza, repitién- 
dose eternamente. ¡Hermanc querido! Ha conservado 
intacto el culto del pasado, noble, valiente y sano como 
él... ¡Ah! qué serenidad se respira aquí!... (Reflexio- 
nando.) Experimento como una transformación en mis 
sentimientos: ¿Será que el hogar paterno ejerce en mí 
su sedante y tónica influencia? Desde allá, sólo me im- 
pelía el deseo de volver a ver a una mujer: el llamade 
de su última carta fulguraba en mi soledad con letras 
de fuego... ¡Al cabo iba a ser del todo mía! me tendía 
sus brazos abiertos; me enseñaba la felicidad conquis- 
tada, tanto más duradera cuando más furtiva, en el tu- 
multo enecubridor de este inmenso París... ¡Pobre sa- 
erificada! me espera, sin duda: me habrá escrito indi- 
cándome ya el día y la hora del anheladc encuentro: 
nunca sospechará que, al pisar la tierra en que vive, 
mi primer impulso no me llevó a sus pies... ¡Extraña 
aventura en mi pasado!... Nos amamos unos meses; la 
vida nos separó. Años después me anunció que se ca- 
saba, haciéndome jurar que nunca la preguntaría su 
nuevo nombre. Ella tampoco me conoce sino por mi seu- 
dónimc de Juhel, mi apellido californiano... Y héme 
aquí ahora, próximo a caer como aerolito sobre un he- 
gar extraño, sin saber qué ¡seres inocentes aplastará mi 
caída... ¡Basta! ¡Voe victis!... Y ahora que he paga- 
do el tributo a la flaca humanidad, (Se levanta, con 
acento sarcástico.) volvamos a ser lo que me han he- 
cho diez años de batallas con la naturaleza sin entra- 
ñas y los hombres sin fe!... (Enciende un cigarro.) 
Pero ¿qué sienifica este castillo ¡de los siete durmien- 
tes? (Toca el timbre: Germán despierta sobresaltado.) 
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GERMAN, acudiendo medio dormido aún. 


Ordene el señor conde... (Aparte.) Calla, si es el ta- 
picero. Pasad adelante, señor... 


GASTON, tranquilamente. 
No me equivoco: es mi viejo Germán. ¿Cómo va esa 
salud, Germán? 
GERMAN, refunfuñando. 
¡Viejo Germán! No recuerdo, señor... tapicero, en 
qué tapicería hemos trabajado juntos. (Aparte) Estos 
parisienses se creen que todo el campo es orégano... 


(A Gastón) Fuera de que hay un fumadero... para las 
visitas. 


GASTON, sigue fumando, recostado en el sofá con una pierna 
al aire. 

Gracias, no lo usaré. ¡Ah! no. Germán, no empleces 

a amargarme la vida con tus regaños, como cuando me 


pillabas sacando nidos en los árboles... ¡Me encuentro 
tan bien acá, después de tantos años!... 


GERMAN, acercándose. 


Esa voz... Pero, si es el señor Gastón! ¡ Ay! vista de 
viejo! Además de que esto de leer a la resolana... Se- 
ñor Gastón ¡es posible! y yo que cs tomaba por... ¡ Qué 
ulcha, santo Dios! (Se adelanta como para tomarla la 
mano y se detiene). 

GASTON, alargando la ¡mmano, 


Dame esa mano, Germán, y aprieta fuerte. Eres mi 
primer encuentro con la familia. Hace años que no he 
dado sino apretones de cumplimiento o compromiso ¡y 
á cuántos que no te valían!... 

GERMAN, con enternecimiento senil. 


¡Virgen santa! señor Gastón, y qué hombre estáis, 
y qué guapo!... 
GASTON 


Hombrecito, eso sí, casi por demás... Pero, bastan- 
te asoleado y curtido, verdad? Bah! la caja es buena... 
GERMAN, extasiado. 


¡ Qué, señor!! Estáis scberbio, parecido al señor con- 
de cuando más joven... Días pasados le decía yu a To- 
ny... pero no conocéis a Tony, el asistente... 


GASTON 
Tengo este pesar, Germán... 
GERMAN, continuando. 


Le decía yo ¿ereeríais que le planté encima del pri- 
mer poney en que paseó?... Eso sí, due no pensaba 
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que Os llevaría tan lejos, eh, eh!... Yo no quería fas- 
tidiar al señor conde con mis preguntas incesantes, pe- 
ro siempre os recordábamos, y yo nunca perdí la espe- 
ranza de veros antes de morir... Hace un momento, no 
más, el señor conde recibió un telegrama de la señora 
condesa, y antes de abrirlo, gritó a la señorita Clara: 
“¿Si fuera de Gastón!” A fe que no sospecha la nueva 


que le espera... Se ha ido al estanque, donde están ca- 
vando y abriendo zanjas hace un mes... 
GASTON 
Siempre su pasión de anticuario... Pero ¿tampoco 


está en casa mi cuñada?... 
GERMAN, indiferente. 


Fué ayer a Tours, como todas las semanas... para 
visitar a su tía enferma... Volverá esta tarde. Pero 
(con solicitud) estará dentro de un rato la señorita 
Clara... la hermana de la señora. condesa... 


GASTON 
¡Hola! y dime: ¿es hermana mayor? 
GERMAIN 
—Seguramente, señor. Aunque... perc: mayor, segura. 


mente. y | 
GASTON, a media voz. 


Mayor que la mujer de mi hermano que pisa los ein- 
cuenta... ¡Hum! La señorita Clara será persona res: 
petable. 


GERIMAN, ingenuamente. 
¿Respetable? Ya lo creo, señor, y muy respetable. 


GASTON, insistiendo. 
¡ Muy respetable! ¿qué edad, pues, Germán? 
GERMAN 


Eso sí, que no lo podría decir exactamente... No ha 
envejecido un día desde que la conocí. 


GASTON, alarmado. 


Pero, vamos a ver, por más añcs que tenga ¿será me- 
nor que tú? | 


GERMAN, con una risita entre candorosa e irónica. 


¿Menor que yo? Ah! sí, señor... Ciertamente es me- 
nor que yo... 


GASTON, con resignación. 
¡En fin! y ¿soltera, por lo visto? 
GERMAN 


Soltera, pues, ya lo creo! Salió del convento para ve- 
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as 


nir a vivir acá, como que en la familia la suelen llamar 
“*la menja””. Estaba a punto de profesar, en Beauvais, 
cuando tuvo que embarcarse para la India el señor con- 
de, y tanto la suplicaron que desistió... Vino y se ha 
quedado. 


GASTON, con mal humor (aparte). 


Ya me figuro a la santurrona: una mojigata madura, 
con cara de cuaresma, conservada en su devoción como 
pepinos en vinagre, repleta de gazmoñerías y aspavien- 
tos... Veo el cuadre: desde aquí. (A Germán) A otra 
cosa... y, muchachos ¿cuántos? (Germán hace un ade- 
mán expresivo). ¿Nada? y yo que traigo un cargamen- 
to de juguetes y chucherías, soñando con la algazara de 
los chiquillos en mi cuarto, de mañana. (Paseándose, 
aleo nervioso.) Un muchachón de seis años embadurna- 
de y asolador... o una sobrinita rubia, con su carne- 
cita de leche y azúcar, que cabalyara en mi rodilla... 
En lugar de eso: una cuñada... respetable, beata, ama 
de gobierno... Pues, ¿no hay que preguntarlo, Ger- 
mán: la señorita Clarísima será la que manda y lo ma- 
neja todo? 


GERMAN, satisfecho. 


Todo, pues; en casa y fuera de ella¿ en la escuela, en 
la lelesia, en todo el distrito: tan lista para arreglar 


una tertulia como para organizar una procesión... Ah! 
no cs aburrireis con ella!... 
GASTON 
No ¡Ahí es nada!... Y de noche ¿qué se hace en es- 


te beaterio? ¿alguna lectura moral, eh? con intermedio 
de lotería, y un whist a diez céntimos, los domingos?... 


GERMAN 


Sí, señor, y algo más. Fuera de los grandes recibos, 
tenemos el té del jueves, con los amigos íntimces: el viz- 
conde de Préval, el señor cura, el vicario, la señora ca- 
nonesa... O 

GASTON, continuando. 
El sacristán... Ya estoy: en té... Deum!... (Despi- 
diéndole.) Está bien, Germán... 
GERMAN, antes de retirarse. 
¿El señor Gastón, no desea pasar a su cuarto? 
GASTON 


. «No, esperaré, Germán, aquí... ¡Ah! dime ¿sería 
posible tomar un “grog””, (Aparte) aprovechando la 
ausencia de la señorita Clara? (Germán se inclina.) 
Tráete ron, azúcar, limón y agua... No me mandes ca- 
ras nuevas: hazme el gusto de servirme tú mismo... 
(Sale Germán.) 
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ESCENA V 


GASTON, después CLARA 
GASTON, paseándose con agitación. 

¡ Y haga uno programas! Bien sé que no tengo dere- 
chos aquí; pero, estos descubrimientos son siempre des- 
agradables... Me ha venido de golpe un desgano in- 
creíble... (Contempla un retrato de su hermano en la 
pared.) ¡Pobre Pedro! ya te veo subyugado, domado, 
encapuchado, pertiguero probable de la parroquia y 
suscriptor seguro del Mundo católico!... Paréceme 
respirar aquí como un vaho de sacristía... (Mira a su 
alrededor y encuentra sobre la mesa un guante de Sue- 
cia que toma y aspira dos o tres veces con placer visi- 
ble.) No, no es este... (Llega delante del piano abier- 
to, en cuyo atril ha quedado la música anterior.) ¿Qué 
música es ésta? Un Ave María, naturalmente: estaba 
indicado... Veamos un poco lo que cuenta esta antí- 
fona... (Se pone a tocar los últimos compases, y a po- 
co sigue el canto a media vaz.) 

GOLARA. Llega por el vestíbulo con su canastillo lleno de flo- 
res y puesta su toca blanca: el piano abierto le impide 
ver al ejecutante. | 

¡La natural, vigconde! (Canta.) im hora mo... ortis 
nostrae... Amen... : 

GASTON, absorto, aprueba con la cabeza, sin mirar. 

Amén... (Se levanta: estupefacción de ambos.) 

CLARA, entre risueña y confusa. 

Perdonad, señor... os tomé por mi viejo amigo el 
vizconde de Préval... 

GASTON, saludando respetuosamente. 

Señora condesa... (Aparte, mientras Clara va a de- 
jar el canasto y la toca scbre un velador.) Encantado- 
ra, mi cuñada, con su canasta a la Prometida de Greu- 
ze. (A Clara, que ha quedado mirándolo curiosamente.) 
Señora, tendré forzosamente que presentarme yo mis- 
mo: soy Gastón de Laroche... 

CLARA, dándole la mano con gracia afectuosa. 

Señor, sois para mí más que un antiguo conceido... 
Vuestro hermano... Pero advierto que me confundís 
con la condesa de Laroche... Soy su hermana. 

GASTON, asombrado. 

¿La señorita Clara? (Clara se inclina) ¿Es posible? 
(A media voz) Y el simplón de Germán que me habla- 
ba de una persona respetable, de cierta edad... 

ICLA[RIA, risueña. 

Y os encontráis, por el ecntrario, con una persona de 

edad incierta... 
GASTON, indeciso. 
Dios mío, me encuentro... con vos... así inespera- 
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damente... y no extrañareis del todo mi sorpresa... 
mi embarazo, en el primer momento... Esperaba que la 
presencia de mi hermano facilitaría la natural... ti- 
rantez de la primera entrevista. 


CLARA, con naturalidad. 


Sin duda, sería mejor... Pero está ya salvado el pa- 
so más difícil... Yo os a que no me cuesta ha- 
ceros los honores de vuestra casa. Al contrario... (In- 
dica una silla a Gastón que queda en pie, y ella se 
sienta en el sofá.) 

GASTON, tanteando el terreno. 

Mil gracias. (A parte) ¿Será coquetería? (A Clara). 
Ya que os dignais permitirme que descuente por ade- 
lantado el cuasi parentesco que nos une ,no os disimu- 
laré que al veros he experimentado... Ya sabeis, evan- 
do uno se ha figurado otra cosa, y así, bruscamente, se 
recibe en los ojos un. 

CLARA, interrumpiendo a Gastón que queda un tanto cortado. 

Vuestro hermano me hablaba de vos hace un cuarto 
de hora... Me figuro vuestra impaciencia por verle. Le 
he hecho avisar... Su corazón parece que le anunciara 
vuestra llegada; hasta contaba ya con vos... para 
acompañarnos... algunos días, cuandcytenga que au- 
sentarse. Eso lo arreglaréis con él: los importante es 
que haya vuelto el... (sonriéndose) hijo pródigo. 
Cito sus palabras... 

GASTON 


¡Ay! el hijo pródigo — o el judío errante, — como 
queráis decir, regresa al hegar paterno muy deseoso 
de paz y sosiego. Pero, ¿quién puede responder de sus 
impresiones venideras? Los hábitos contraídos se ase- 
mejan a las lianas de nuestros bosques tropicales: se 
adhieren al árbol joven para no soltarlo más, y hasta 
viejo tenerlo amarrado, viviendo de su substancia... 
Actualmente, me estremece la idea de volver a seguir 
aquella existencia tan agitada y vacía del viajero per- 
petuo... Y con todo, ¿queréis que os lo confiese? me 
horroriza más aún la aprensión de no poder estar sin 
ella — y de sentir en mi propio país la nostalgia del 
destierro... Pero, en verdad, señorita, estoy abusan- 
do del crédito que me abrísteis sobre nuestra amistad 
futura 

CLARA 


¿Porque me habláis con franqueza y seriedad? Ten- 
go la suerte de que me interese todo lo que es sineero 
y recto. No siento aversión sino por las actitudes hi- 
pócritas o teatrales... La vida de retiro que he lleva- 
do, y que sigo llevande aquí, me ha permitido estudiar 
algo y reflexionar mucho... Pues bien ¿queréis que co- 
rresponda a vuestra confianza con la mía?... Me pare- 
ce que el raseo fundamental de la vida, del arte, del 
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mundo contemporáneo, es la falta de sinceridad. No 
hay bastante belleza artística ni grandeza moral en la 
humanidad, porque escasea la verdad y se ha debili- 
tado la fé... 


GASTON, sonriendo con cierta. ironía. 


Sesuramente, señorita, la tesis puede defenderse. Pe- 
ro me permitiréis entonces que haga mi provecho in- 
mediato de vuestra noble declaración... Tenéis la pa- 
sión de la verdad y deploráis la carencia de fe... (De: 
teniéndose). De veras, que temo ser indisereto... 

CUARA. 

Os aseguro que no lo seréis... 

GASTON 


Pues bien, esa fé a que os referís, y es sin duda la 
católica, que, por cierto, profesáls con sinceridad abso- 
luta, ¿será también para vos la que, sobre considerarse 
com6 la más pura y excelente en esencia, lo que conce- 
do, se arroja el derecho y, según ella, el deber sagrado 
de proseribir por absurdas o falsas a todas las demás? 
En este caso, tendría el sentimiento de negarme respe- 
tuosamente a toda discusión... 


CLARA, con un asomo de malicia. 


¿Porque sois... libre pensador? (Entra Germán tra- 
yendo una bandeja con botellas, vasos, ete.) 


GASTON, vivamente, le hace señas que se retire, 
Ahcra no, Germán... Os pido mil perdones, señori- 
ta... como estaba solo... me permitl... 


CUARA indica a Germán que deje la bandeja en la mesa 
volante iy se retire. ' 


¿Esas tenemos ahora? ¿y los hábitos adquiridos, se- 
ñor psicólogo; y la sinceridad completa, señor mora- 
lista? Desde luego, me opongo a que usáis fórmulas 
conmigc, en vuestra propia casa: sinó, creería que in- 
tentáis recordame que soy aquí la forastera. Veo que 
es un “gros”” lo que habíais pedido ¿no queréis que 03 
lo prepare con mi blanca mano? (Se pone en obra, sin 
esperar la contestación.) 

GASTON, en pie, continuando la conversación. 


En principio, señorita, no ataco ninguna creencia 
religicsa... Pero precisamente, en el catolicismo prae- 
ticante y oficial, cuyos preceptos son los vuestros, si no 
me equivoco... 


CLARA, tranquilamente. 


No os equivocáis... ¿Con poco azúcar ¡eh! como el 
comandante? 


GASTON, con una inclinación afirmativa. 


. ..En esa religión establecida y dominadora, que se 
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ha tornado, permitidme decirlo sin ofensa, para algu- 
nos un simple rito externo y para otros una mera ele- 
eancia social; en ese culto, que miro petrificado por 
fuera y vacío por dentro, como representado fielmen- 
te por sus grandes templos imponentes, sólo ecncurri- 
dos durante los oficios, es donde encuentro más evi- 
dente la falta de convicción que deploráis como nota 
del mundo moderno... En resúmen, señorita, si toda 
la religión descansa en la fe, y si, ecmo dicen, su eo- 
ronamiento es la caridad, la tolerancia, la virtud: mu- 
cho temo por la seguridad del erupo de fieles, sinceros 
como vos, que van a orar todavía en el edificio vaci- 
lante y sin techumbre... 


¡CLA/RA, ofreciéndole el grog. 


Ante todo, decidme si es de vuestro agrado mi mez- 
colanza. (Gastón se inclina.) ¿Sí? Pues bien, os con- 
fieso que lo he preparado sin mucha fe ni, menos aun, 
con esa convicción que me atribuís... Me teníais per- 
turbada con esos edificios sin puntales ni techumbre... 
(Se sienta.) En el fondo, si he comprendido bien el sen 
tido de toda aquella... arquitectura, lo que combatís 
en general es la creencia de los que nc: ereen lo que vos. 


GASTON, protestando. 

Permitid... 

CLARA, con gracia. 

Y bien, vos, que habéis vivido diez años entre pro- 
testantes, cuáqueros, israelitas y mormones: si habéis 
pasado vuestro tiempo derribando templos y falsos ído- 
los, como Poliuto, ccmprendo que vengais un tanto can- 
sado y lánguido! 


GASTON, algo incomodado por la burla. 


Yo no he derribado nada!... 
ICIUA/RIA. 

¿No? ¿Reservabais vuestras: iras para este pobre 
catolicismo? Agradezco la preferencia. Pero, en fin, si 
habéis podido pasar tantos años entre pueblcs civiliza- 
dos o bárbaros, cuyas tradiciones y creencias no eran 
las vuestras, sin alcanzar la palma del martirio... 1i- 
bre pensador; será, probablemente, porque las tolera. 
bais, reconociendo en la tradición una fuerza que no 
se destruye con argumentos, y en la fe religicsa un sen- 
timiento excelso que no es permitido despreciar... Y 
así las cosas ¿qué es entonces lo que nos reprocháis? 

GASTON, friamente. 


Siento infinito, señorita, haberme dejado llevar a es- 
ta suerte de controversia, algo impertinente por parte 
mía; pero ya que he ecmetido la imprudencia de acep- 
tarla, la cerraré con dos palabras: lo que reprocho al 
catolicismo corriente, es precisamente su escasez de 
convicciones propias, su falta de verdadero sentimiento 
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religioso — que entiendo debiera ser un acto de eleva- 
ción del alma hacia Dios... Oh! no pretende que sea 
imposible encontrar una minoría de creyentes pareci- 
dos a vos, de fe consciente y con esa caridad activa — 
euyo rumor ya llegó hasta mí — pero digo que vuestra 
religrón sólo subsiste, en la mayoría, y desde luego en 
sus ministros, como un culto extericr, un conjunto de 
prácticas maquinales y fórmulas pomposas, que nada 
valen como regla de conducta o estímulo al mejora- 
miento individual, siendo la única, por fin, que no exi- 
ja de sus adeptos un esfuerzo moral, ni de sus predi- 
cantes un ejemplo de virtud. En cuantc a la intoleran- 
cia, que combatíais hace un momento... sabeis mejor 
que yo que ella es el rasgo histórico del catolicismo — 
y hasta un artículo... (se detiene un segundo) casi he 
dicho un auto de fe... 


CLARA, con gravedad triste en que se percibe el deseo de 
no chocar. 


Señor, no he intentado provocar, desde vuestra lle- 
vada, esta diseusión — pues es de las que nunca se pro- 
mueven en esta casa... Nc sé tanta historia como vos, 
ni he necesitado robustecer mi fe con hondas lecturas. 
Creo y practico ingenuamente. Y bien, os declaro “ue 
nineún precepto de nuestra iglesia, y los acepto todos, 
deja de ensalzar una virtud o combatir un vicio huma- 
no: lo que llamáis el bien y el mal, lo llamamos ncs- 
oros la gracia y el pecado; lo que exigís de la razón 
o el honor, lo pedimos a- Dios... No veo otra diferen. 
cia... En cuanto a esa intolerancia, que llena según 
decís nuestra historia de quince siglcs, ereo, en mi es- 
caso entender, que ninguna institución antigua ni mo- 
derna dejó de padecerla: es la sombra terrestre de to- 
da luz... Pero nadie me la ha impuesto como un dog- 
ma, ni la he oído celebrar como un mérito a mi alre. 
dedoros. i 

GASTON, suavemente. 

De ello estoy persuadido, señorita: habréis tenido la 
dicha de vivir entre gente digna de vos... Pero escu- 
chad: antes de vuestra venida aquí, hace diez años, sé 
que en esta misma aldea de Saint-André, se produjo un 
hecho inaudito, salvaje, euyo recuerdo me horroriza 
aún... En una choza miserable vivía un labrador ju- 
dío, ruso o pclaco, con una pálida criatura de ocho 
años... Eran dos pobres seres indefensos; desarraiga- 
dos, sin duda, por aleún huracán político o social... 
Estalló en la comarca no sé qué epidemia... Aleuien, 
que no era un ienorante, persuadió a estos aldeanos. 
naturalezas crédulas y sugestionables, de que el flage- 
lc era un castigo del Señor por la presencia de los 
réprobos. .. Eso fué predicado desde el púlpito de la 
iglesia... Aquella noche la choza maldita fué asaltada 
e incendiada. Al día siguiente, mi hermano, avisado 


ds a dic 


O ci a 


muy tarde, recogió a la niñita llorando sobre el cadá- 
ver de su padre... Pedro tenía que embarcarse: con- 
fió la criatura a su intendente... Me refirieron por en- 
tonces que el cura, condenado a presidic, no había sido 
suspendido por el diocesano. En cuanto a la mucha- 
cha... convertida, por supuesto, ha de rogar hoy por 
su padre... al Dios de los cristianos, que no es el Dios 
de los judícs... 
CLARA, levantándose con vehemencia. 

Estáis mal informado, señor Gastón... El cura fué 
arrojado de la iglesia por indigno, antes que de la so- 
ciedad por criminal... Y en cuanto a la muchacha. .. 
no ha abandonado su religión: es costurera en esta 
casa; y mañana, como todos los sábados, podréis verla 
tomar el tren de Tours ,para asistir a los oficios de su 
sinagoga... 

GASTON, espontáneamente. 

¿Es posible? Ah! señorita, os pido perdón humilde. 
mente... (Se inclina muy bajo con respetuosa emo- 
ción.) 

(CLARA le da la mano cordialmente. 

¿Conque: primera y última disputa, nc es verdad? 
Entre los tres que vivimos aquí, nos encargamos da 
haceros olvidar muy pronto vuestras minas de Califor- 
nia... 

GASTON, contemplando con admiración a Clara sentada. 

Francamente, así lo creo... y... lo espero... (Silen- 
cio.) ¿Hablábais de California? Yo dejé aquel país ha- 
ce ocho años para ir a establecerme en el Perú, dende 
he vivido hasta ayer, con residencia más o menos fija 
en Lima... (Movimiento de Clara.) 

CLARA 

¡En Lima? ¡Qué casualidad! (Corrigiéndose.) Pero, 

¿Sin duda habrá muchos franceses en Lima?... 
GASTON 

Franceses... ¿cómo lo entendéis? ¿franceses a quie- 
nes se frecuenta? ¡Oh! muy pocos, aleunas docenas... 
Todos ncs conocemos. 

ICUARA, afectando indiferencia. 

En el convento... una amiga mía tenía a su herma- 
no en Lima y solía escribirle... Pero, probablemente, 
no habéis de conocerle... se llamaba Juhel, Alán Juhel... 

GASTON, con viva sorpresa. 

¡Una hermana de Alán Juhel! Es extraordinario... 
(Mirando a Clara que algo se perturba.) Juhel era ami- 
go mío, íntimo, inseparable... ¿Podríais decirme el 
nombre de esa hermana?... 

CILARA, vagamente inquieta. 

¿Su ncombre?... Pero... Juhel, naturalmente... Ya 

sabéis, en-los colegios nos llaman por el apellido... 
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GASTON, muy interesado, la mira fijamente. 

¡Qué mala memoria tenéis! Pero yo la tengo exce- 
lente; y no he olvidado que Juhel solía recibir algunas 
cartas de Francia, de una hermana menor... (Fingien- 
do buscar.) Esperad... ¿no se llamaba. Berta?... 

CLARA, sobrecogida y balbuciente. 
¡Berta!... No, señor... Ahora recuerdo que no era 
así... se llamaba... | | 
GERMAN, desde la puerta del vestíbulo, 
Señor Gastón, ya viene corriendo el señor conde... 
GASTON, dirigiéndose al vestíbulo. | 

Os pido permiso, señorita... ¡Mi viejo Pedro!... 
(Sale apresuradamente.) 

ESCENA VI 
CLARA, muy agitada. 

¡Qué imprudencia, la mía! Estoy trémula de emoción. 
Oir pronunciar el nombre de mi hermana... Pero ¿qué 
significa esto? Si no existe, ecmo que es invención mía, 
la hermana de Juhel... y mucho menos bajo ese nom- 
bre ¿cómo ha podido conocerlo Gastón? Lo habrá oído 
de labios de su amigo?... Oh! me infunden inquietud 
estas coincidencias... Si llegara a pronunciarlo delan- 
te de ella, ¿nc puede la brusca -sorpresa arrancarle un 
grito involuntario, un ademán revelador?... Gastón es 


caballero; le hablaré... disimulando la funesta ver- 
dad... Ya vienen. Estaré sobre aviso... 


ESCENA VII 


CLARA, LAROCHE y GASTON (éstos entran abrazados). 
LAROCHE, radiante. 

¡Al cabo volvió al nido, como el pichón de La Fon- 
taine, aunque no podemis decir: trémulo, moribundo, 
medio cojo. Monjita, es necesario ahora no dejarle salir 
más... Nada! te haremos los tres un círculo de acero... 


(A Clara.) Me dice Gastón que ya habéis estrechado re- 
laciones... 


GASTON 
Por mi parte, al menos hay algo más que relación: 
una simpatía... respetuosa que espero ver correspondi- 
do... (Clara se inclina.) 
LAROCHE 
¡Excelente principio! Pero déjate de respetos y fór- 
mulas: os habéis de querer como... hermanos, antes 


de cuatro días. (Se sienta en el sofá; Gastón enfrente; 
Clara arregla las flores de su canasto en un florero.) 
Eso es, siéntate aquí (Mirándole con ternura.) ¡ Mi chi- 
quillo! ¡Cómo estás de tostado y curtido por el viento 
y el sol! Cuande: recuerdo que tenías una tez de cole- 
glala... me contarás despacio tus peripecias y aventu- 
ras. ¡ Ay, cuántos años desperdiciados para el corazón! 
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Toda la juventud arrojada al aire, perdida para la 
familia y la patria... 
GASTON, vivamente. 

Para la familia, es cierto, Pedro; pero no para mi 
país. Tú, que también has recorrido el mundo. sabes 
cuánto propenden a la grandeza y prosperidad de la 
Francia, esas colcnias anónimas diseminadas por el uni- 
verso. Otros muchos han hecho más que yo, sin duda; 
pero he procurado cumplir con mi deber y acaso hacer 
amar un poco más en mi persona el nombre francés... 
Ignoro lo que me hubiera tocado hacer en mi país; pe- 
rc te aseguro que algunos de nosotros, aventureros o 
ptoneers del nuevo mundo hemos sido más útiles que 
tantos ociosos como arrastran por los bulevares su 
enervado escepticismo... 

LAROCHE 

Acaso tengas razón... Nuestro país se condensa de- 
masiado, no dejande salir de su masa sino las partíenlas 
sueltas y estériles que la fuerza... centrífuga arroja en 
su movimiento... 

GASTON, sonriendo y mirando a Clara. 

¡Cáspita! y qué científicos estamos, hermano Pe- 
dro!... La señorita Clara no se estará divirtiendo con 
exceso... 

¡ICUARA, siguiendo en su tarea. 

Hay tiempo de divertirse y tiempo de aprender... 
como dijo el otro. 

LAROGHE 

¿Y este último tiempo es el que más aprovechas, 
verdad? Ah! muchacho, cuando la conozcas mejor... 

CLARA, interrumpiéndole. 

Ya he terminado mi jardinería, y os dejo que con- 
verséis a todas anchas... ¡Tanto tendréis que decl- 
ros!... (Aparte, concluyendo su arreglo.) Es necesario 
que oiga y pueda intervenir: siento un peligro en el 
alre. (Acercándose en ademán de despedirse.) Conque... 

GASTON, procurando detenerla. 


Pero, nada reservado tenemos que contarnos... Y 
además ¿no hemos dicho ya que somos parientes? 
(CLARA, alejándose. 
Por hoy, no scis sino el hijo pródigo, y voy a dar 
un vistazo al ““ternero”” del feliz retorno. (Sale por el 
vestíbulo.) 


ESCENA VII 
LAROCHE, GASTON. 
LAROCHE 
¡Palabra de evangelio!... No puedes figurarte Gas- 
tón, qué tesoro de mujer es esta monjita... Modesta, 


instruída, alegre como un rayo de sol, un corazón de 
cro y con eso... lo que has visto. La bendicen en los 
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alrededores, en las cabañas que recorre como un Hada 
de las migajas... Dime, a propósito, ¿vienes soltero, 
absolutamente libre, por supuesto? 
GASTON 
Soltero, seguramente... No he pensado cinco minu- 
tos en el matrimonio... | 
LAROCHE 
¡Estabas tan ocupado! Y además, esa vida nómada 
y vagabunda, de ceca en meca... Pues has debido reco- 
rrer campo en los ocho años que hemos estado sin eseri- 
birnos más! Y, hablando de matrimonio, ¿porqué no 
contestaste al aviso que te dí del mío?... Estabas ya 
por establecerte en Lima, si bien recuerde... 
GASTON 
¡Me escribiste a Lima, y sin duda dirigiéndote a Gas- 
tón de Laroche? De más está decir que nunca recibí 
tu carta... ¿Acaso no te avisaba en la última mía que 
había resuelto dejar mi noble apellido para volver a 
tomar el que primero llevaron nuestros abuelos? Allá 
nadie conoce a Laroche-Saint-André. 
LAROICHE, con reproche cariñoso. 
¿ Abandonaste nuestro nombre, Gastón? 
GASTON 
¡Ah! no sabes tú en qué extraños compromisos y ofi- 
cios hubiera tenido que arrastrar nuestro título nobi- 
liario. ¡Un título en las minas y tráficos de aquellas 
tierras! Sería algo así como una armadura medieval, 
pesada e incómoda... acaso peligrosa... (Se ve a Cla- 
ra, arreglando los floreros del vestíbulo, desde donde 
puede cir.) Al llegar a' California, en busca de una pro- 
fesión, acepté como primer recurso, un puesto en la 
prensa local... Sabía ya el inglés como mi lengua na: 
tiva; pero tuve recelo de entregar a ese público nues- 
tro nombre de familia, y acudiendo a nuestro antiguo 
patronímico, firmé Alán Juhel mis bambochadas lite- 
rarias. (Movimiento de horror de Clara.) | 


DAROCHE. 


Alán Juhel... ¡Ah! sí, el apellido de nuestro primer 
antepasado histórico: el que fué armado caballero en 
el combate de los Treinta... Es decir que en rigor no 
has hecho sino volver al nombre originario. 


GASTON, continuando. 


Lo que es hoy, scbre todo en América, no tengo otro. 
Había principiado firmando así mis artículos, continué 
suscribiendo del mismo modo mis letras de cambio: 
pues te aseguro que Juhel goza allá más crédito que 
Laroche-Saint-André, con perdón de nuestros pergami- 
nos... ¿Quieres que me abra de par en par? Pues bien, 
comencé a usar el pseudónimo sólc: por salvar muestro 
nombre de todo sospechoso contacto o salpicadura — 


A a e e 
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y lo conservé por oreullo... si cabe, en mis diez años 
de encarnizada lucha e improba labor... 
LAROGCHE, con calor. 

Has cumplido tu deber, hermano: estabas en la ver: 
dadera tradición de la nobleza. Otros vuelven a dorar 
su blasón con oro ajeno, tú lo has restaurado remontán- 
dote al origen. Como decía aquel mariscal de Napoleón : 
cres tú también un «antepasado””. Tienes, te lo repi- 
to, mi aprobación. Perc, héte aquí vuelto otra vez un 
Laroche-Saint André: está libre, soltero ¿para qué vol- 
Hera nma Tr... 

GASTON 

A fe que no me faltan deseos de quedarme para siem- 
pre... si bien, tendría, en todo caso, que hacer un ú!- 
timo viaje para el arreglo definitivo. 

LDAROCHE 


Quédate con nosotros, Gastón. Para la juventud, to- 
da la tierra es patria. Pero llega una hcra — pronto te 
llegará — en que el cuerpo y el alma necesitan refu- 
glarse en el suelo nativo, a la sombra de] paterno hogar. 
Quédate aquí, hijo mío: no tendrás que buscar muy le- 
jos la santa compañera de tu vida, la mujer fuerte y 
dulce que te hará feliz. (Con emoción.) ¡Serás dos veces 
mi hermano: solo así podremos desquitarncs de los per- 
didos años de separación. 

GASTON, sencillamente. 

¿Clara? (Después de la seña afirmativa de Laroche, 
queda un instante pensativo.) ¡Ah! no he necesitado 
una hora para apreciarla en lo que vale; para adivinar 
qué alma noble se encubre debajo de tanta gracia y 
belleza... Si, Pedro, era la esposa soñada... Pero no 
estey libre... No puedo disponer de mi suerte... 

LAROCHE 

¡Ab! miserables lazos tendidos al hombre por el te- 
dio y la soledad! ¿Tienes una querida... con ella yi- 
ves allá?... 

GASTON, vivamente. 

De ningún modo... Es una antigua aventura, que se 

arraigó en mi vida sin que pudiera preverlo. 
LAROCHE 
Estamos solos, Gastón: cuéntamelo todo... Acaso mi 


experiencia te pueda ayudar... (Se sientan, dando Lia- 
roche la espalda al vestíbulo y Gastón enfrente.) 
GASTON, con ademán de resignación. 

Nc tengo inconveniente: por otra parte la aventura 
es tan llana como trivial. Sabes que volví primera vez 
a Europa el año 80, segundo de la guerra del Pacífico, 
con una comisión secreta del geobierno del Perú, cuya 
causa había abrazado, como oficial de marina. Con pa- 
saporte y poderes a mi nombre de Alán Juhel, traía la 
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misión de activar la terminación de un monitor cons- 
truído en los astilleros de Ansaldo, en Génova, para 
reemplazar al Huáscar perdido. Tú estabas ausente, en 
crucero por los mares de China. Esta circunstancia, uni- 
da a la necesidad de guardar reserva sobre mis gestio- 
nes, abrevió mi estada en Francia, con excepción de Ni- 
za, londe pasé los meses de ese invierno bastante eru- 
do. Entre los enfermos que pedían al clima tibio de la 
costa azul la prolongación de una vida precaria, esta- 
ba una señora viuda, a quien acompañaba una joven 
pariente... (Laroche, sigue con interés creciente la re- 
lación de Gastón.) La anciana se estaba muriendo de 
tuberculosis... Trabamos relación; yo había venido 
por ocho días; quedé tres meses. ¡La joven era bella, 
entregada al solo cuidado de su enferma; logré pres- 
tarles esos pequeños servicios que las mujeres solas. por 
ricas que sean, tienen que agradecer... Nos amamos 
y creció muestro amor a medida que declinaban las 
fuerzas de la enferma. Llegó el fin de la moribunda al 
mismo tiempo que la conclusión de la guerra funesta 
para el Perú, que ponía término a mi encargo. Te aho- 
rro ¿os tristes pormenores de mis últimos días, al lado 
de la desgraciada joven a quien me era fuerza aban- 
donar... 
LAROCHE, apretando con angustia febril el brazo de su 
hermano. 


¿Murió la señora en Niza, hace seis años, de una tisis 
pulmonar?... 


GASTON , sorprendido. 


Sin duda, murió allí... fué una desgracia: pero ¿qué 
tienes, Pedro?... 


LAROCHE, con voz alterada que procura asegurar. 
Nada; son tantos los enfermos que se extinguen en 


Niza... Pero, dime, Gastón: ¿cómo se llamaba esa JOo- 
ven... que te amó? Te suplico que me la nombres... 
GASTON 


No tengo inconveniente, puesto que te empeñas. (En 
este momento alza los ojos y ve a Clara que, desde el 
vestíbulo, le intima silencio con su dedo en los labios y 
la expresión terrible de su rostro.) Te diré el nombre 
de esa persona; (buscando sus palabras y afectando jo- 
cosidad) ya que te inspira tanta curiosidad: se llama- 
ba Eva... Rogers, americana del norte. Venían a Fran- 
cia por primera vez. Era una preciosa muchacha — la 
hija, naturalmente — rubia como un trigal; alta, arro- 
gante (compréndese que junta rasgos ““despistado- 
res”*); hablaba inglés con una gracia... yankee! ¿Quie- 
res que complete la filiación?. 

LAROCHE, súbitamente serenado y respirando con alivio. 


¡Oh! es inútil... te explicaré: (llena un vaso de agua 
que sorbe de un trago) la mujer de uno de mis oficia- 


.. 
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les murió también en Niza, por ese tiempo... ya ves 
la coincidencia... ¿Con qué, tuviste allí tus amorcillos, 
pequeño Lovelace? Y bien ¿qué? Me hablabas de un 
vínculo subsistente... me asusté con tu preámbule... 


GASTON, aparte. 
¡Gracias a Dios! parece que salvé la situación. 
LAROCHE 
Paro, dime: y ella te amó... ¿del todo? 
GASTON, después de mirar hacia el vestíbulo, contesta con 
una seña evasiva. 


Para concluir en pocas palabras... Tuve que embar- 
carme, después de dejar a... Eva en poder de un tío 
suyo, nombrado tutor... Nos juramos fidelidad eter- 
na... prometí, sinceramente, volver a los pOccs meses... 
Pero, no bien desembarcado en Lima, me encontré con 
mi fortuna por los suelos: todos mis bienes embargados. 
mis haciendas y minas saqueadas por los chilenos: en 
fin, la ruina completa, aunque nc irreparable... Eseri. 
bí a... Eva, explicándole el desastre, pidiéndole que 
no Me esperara más, pues no respondía de mi porvenir... 
Total: que se casó en Francia un año después; ella mis- 
ma "me dió la fatal noticia, sin decirme econ quién... 
Le contesté como debía, con entereza... y resignación. 
Sin embargo, hemos seguido con la costumbre de eseri- 
birncs, una vez al año, en recuerdo de nuestro finado 
compromiso: ella dirige sus cartas a Lima, bajo mi nom- 
bre californiano, el único que me conoce — y yo tam- 
bién con dirección convencional, mando las mías a Pa- 
rís, Poste restante. 

LAROCHE 

Perfectamente. Pero como vuelves a ser desde hoy 
Gastón de Larcche, dejando en tu saco de viaje tu pa- 
saporte de Alán Juhel, queda todo arreglado y concluí- 
do, sin perjuicio de tercero... 

GASTON, animándose poco a poco. 

¡Ay! no sabes tú cómo, a medida que pasaba el tiem- 
po y venía la edad, trayéndome sus melancolías y de- 
cepciones, sentía renacer, cada día más fuerte, esta 
primera y única pasión de mi Juventud. Ella tampoco 
me olvidaba: sin decirme jamás el nombre de su mari- 
do, me pintaba su tristeza al lado de un hembre a quien 
respetaba pero no podía amar... Hace un año le anun- 
cié mi vuelta, y recibí en contestación un grito de amor 
tan ardiente y vibrante que palpitaba aún en el papel... 
No sabes qué amuleto, qué mágico talismán pueden tor- 
narse ciertas palabras escritas a tres mil leguas... A! 
fin venció el que lo vence todo: en un rapto de pro- 
testa contra mi trasqueteado destinc, no quise enveje- 
cer en tierra extraña sin que, por vez última, brotara 
una llama en este yerto corazón... Quise ser feliz aún. 
un año, un mes, un día... y he llegado ayer... 
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ILAROCHE, gravemente. 

¡ Y es por reanudar esa vieja aventura por lo que 
quieres cerrar la puerta a la próxima y sana felicidad: 
Una mujer novelesca que procura sazonar su prosa ma- 
trimonial con la extrañeza de un amor exótico. ¿Crees 
acaso en la virtud relativa? Quien bebió beberá. Lc: que 
sucedió una vez, fatalmente se ha repetido o se repeti- 
Pi 

GASTON 

Vamos, Pedro, la juzgas injustamente porque no la 
Conoces. 

LAROCHE 

La conozco: se llama legión. ¿Acaso no tenemos to- 
dos en nuestro pasado una media docena de cascs aná- 
logos? Estos amores de lance prohibido, siempre idén- 
ticos, son los mojones triviales de nuestra juventud. 
Vamos, sé hombre: ya es tiempo. Vuelve a la sana evl- 
dencia, a la eterna verdad. Cuentas treinta y cinco 
años: nc tienes que perder tiempo si quieres todavía 
ser feliz. hermano mío! (Le pone con cariño la mano 
en el hombre.) Ahora, te entrego a tus reflexiones... 
voy hasta los trabajos y vuelvo a escuchar tu resolu- 
ción. ¿Oyes? te comprometerás a pasar aquí una sema- 
na, nada más que ocho días... veremcs entonces si te 
quedan fuerzas para escaparte de la querencia. (Se vá.) 

GASTON le acompaña algunos pasos, repitiendo 
maquinalmente: 

Eso es, paso aquí una semana, y después... veremos. 


ESCENA IX 


GASTON, después CLARA 

GASTON. -Queda un instante pensativo y luego murmura: 

¿Qué significó ese ademán de Clara, su expresión 
terrible y el nombre mío de allá, que antes pronuncia- 
ra con incomprensible interés?... ¿A qué, por fin, esa 
inquietud de mi hermano al escuchar el principio de 
mi relación? ¡Santo Dios!, no me atrevo a seguir mi 
pensamiento. Sería la catástrofe irreparable, el rayo 
que redujera a cenizas mi presente y mi porvenir... 
¡Clara ! 

CLARA, pálida, febril, con voz rápida y sorda 

Señor, esa fingida Eva Rogers, de quien hablábais 
hace un momentd ¿se llama Berta Bresson, no 'es 
cierto? 

GASTON, aterrado. 
Os juro que os equivocáis... Os explicaré ... 
IOCLARA, con agitación creciente. 

Pero, comprended que no tenemos un minuto que 
perder... (Ignoro si sois más desgraciados que culpa- 
bles... Ahcrremos razones y mentiras. (Indicándole 
la puerta de la izquierda). En ese cuarto hay un re- 
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trato de la condesa de Laroche... podéis entrar: el 
conde está lejos ya. 4 
GASTON, después de un momento de estupor. 


¡Dios mío! Quiera el cielo que no sea cierto. (En- 
tra precipitadamente). 

¡CUARA, con energía sombría. 

¡ Vamos, resolución y serenidad! Lo que urge es 
salvarnos del abismo: después habrá tiempo para su- 

—frir y llorar. Pobre Clara, olvida ya tu ignorancia del 
mal; rechaza, lejos de tí, como una lenominia y una 
cobardía, toda mentida ilusión. No te acuerdes sino de 
esa infeliz extraviada y de su noble víctima. ¡Oh, Se- 
ñor, en quien creo y confío: dame la fuerza de ser in- 
exorable y cruel! 

GASTON, vuelve con semplante desencajado. 

No hay duda posible. ¡Es la catástrofe! ¡Oh, her- 
mano míc!... (Se deja caer en el sillón, ocultando el 
rostro en sus manos.) 

(CLARA, después de un silencio. 

Comprendo vuestro dolor, vuestro remordimiento... 
Pero en esta hora suprema, es fuerza negarnos hasta 
el alivio de la queja... Señor de Laroche: mi herma- 
na va a llegar... antes de media hora. (Estremeci- 
miento de Gastón). ¿Creéis posible que estéis juntos 
aquí, un solo instante, bajo el techo deshonrado y la 
mirada de vuestro hermano, de su marido?.. 


GASTON, levanta la cabeza y procura recobrar alguna 

| serenidad. 

Haré lo que queráis, señorita... Pretextaré una in- 
disposición para quedar en mi cuarto... Vos la ve- 
réis. Os concertaréis con ella... Dejo en vhestras ma- 
nos mi suerte presente y futura... Dicen que sois el 
ángel bueno de la familia: cumplid vuestra misión... 

CLARA, con un esfuerzo para afirmar su voz. 


Pues bien: la cumplo, diciéndoos que es menester 
partir... 

GASTON, como sin comprender. 

¡Partir! ¿Para dónde? 

CLARA, con trágica energía. 

Partid, hoy mismo, para siempre. No podéis vivir 
una hora más en esta casa... ¿No habéis sentido el 
vago despertar de la sospecha en el acento de vuestro 
hermano?... Por más que supierais disimular: una 
mirada, un temblor, un silencio os vendería. Y enten- 
ces sería lo terrible... No quiero ver ese momento; 
no quiero vivir con esa amenaza sobre nuestras cabe- 
zas... (bajando la voz): No quiero rozarme diaria- 
mente con la deshonra y la vergiienza.... 

GASTON, mirándola con súplica. 
¿Pensáis acaso que yo, en vuestra presencia, bajo 
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vuestra mirada de juez, tanto más inexorable cuanto 
más puro?... ¿ereélis por un momento que sería yo 
tan miserable que pensase en aleo más que en el arre: 
pentimiento y la expiación?... 


u 


Clara, con voz sorda, 
La expiación no está aquí... ¡Partid!... 
GASTON, con una explosión de amargura. 


¡Oh, corazones helados por el claustro y la devo- 
ción; almas endurecidas por el orgullo: de vuestra im- 
pecabilidad! ¡Con cuánta altivez juzgáis a quienes fue- 
ron tal vez más débiles que culpables: a la que su- 
cumbiera un día, más por la fatalidad de su ignorancia 
que por su libre albedrío! Aunque sepáis que la falta 
no fué deliberada, sino obra dde un ciego destino, como 
en las trágicas leyendas: echáis al platillo de la ba- 
lanza vuestro horror pcr el pecado, compuesto de igno- 
rancia y frigidez. ¿Qué os importan las lágrimas de 
fuego que el culpable vierte sobre su culpa, la deses- 
peración de la víctima, más cruel que cualquier casti- 
go del vengador? Lo que perseguís, es la satisfacción 
abstracta dde no sé qué vindicta superior. Discípulos de 
los que arrojaban a la hoguera al niño contaminado 
pcr el delito de sus padres; santos sin tentaciones y 
héroes sin combates: si existiera un Dios clemente y 
justo, O0s echaría de su presericia; si imperara esa ley 
del Galileo que hipócritamente invocáis, seríais conde- 
nados por El que perdonó a la pecadora arrepenti- 
da... ¡Sí!, la forma -implacable de vuestra sentencia 
es más inieua que el mismo delito. Vos no podéis du- 
dar de nuestro dolor, de nuestro remordimiento; $a- 
béis que jamás pudimos sospechar — pues entonces no 
existía — lo que hoy aparece como la faz más horrible 
de nuestra falta. Con todo, declaráis sin vacilación que 
yo debo volver ahora mismo al destierro, desalentado 
y envejecido. Más aún: infligís a mi hermano la amar- 
gura de mi aparente indiferencia, el dolor de llamar- 
me inerato o sospecharme criminal. ¡Sentenciáis, por 
fin, a esa pobre mujer extraviada a sufrir la vergiien- 
za de vuestro reproche o el rubor de vuestrc: perdón! 
— Pues bien: sí, me voy, pero llevando la sospecha 
de que quizá tanto rigor justiciero no esté reñido con 
vuestro interés o ambición personal en esta casa... 
CLARA, que apenas se ha contenido y cuya indignación va 

creciendo hasta lel fin de la réplica. 

Señor, ¿estáis extraviado, ec: no sois dieno de com- 
prender qué móvil superior me impele a mezclarme en 
vuestra triste historia? No pienso ahora en vos, ni si- 
quiera en ella: me acuerdo tan sólo de aquel noble co- 
razón a quién mataría el crimen, descubierto o sospe- 
chado, de los que amó! Sabedlo, pues: ha dudado un 
instante, y la duda, en estas almas henradas, es como 
una rajadura incurable en el cristal. ¿No hablábais de 
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mi fácil altivez? El cumplimiento del deber nunca es 
tan fácil como su desconocimiento. Lo que sí me pare- 
ce muy llano y cómodo, es invocar no sé qué fatalidad 
irresistible que ahorra el trabajo de resistir. No me 
ocupo de vuestro destinc:: id adonde queráis. Pero la 
Providencia me desiema como su instrumento para 
salvar a dos seres queridos ide la desgracia irrepara- 
ble — y acepto la misión... Berta no ha de entrar 
aquí, mientras estéis presente: respondo de ella, por- 
que respondo de mí... En cuanto a vuestros últimos 
insultes... Señor Alán Juhel: hicistéis bien en trocar 
por éste vuestro verdadero nombre. En vuestras eo- 
rrerías por aquellas tierras de aventura, habéis ol- 
vidado cómo un Laroche-Saint-Andrés habla a una 
mujer! Sabíais que el único hombre que podría pro- 
tegerme, es el único ante quien no me puedo quejar 
— y 08 habéis propasadce. Quedáis dueño de vuestra 
última decisión... (Da un paso para retirarse). 
GASTON, con un grito de desesperación. 

¡Clara! ¡En nombre de vuestro Dios!... Esperad 
un momento... Estaba delirando... os suplico que no 
me dejéis así... Dejadme la fuerza necesaria para 
salvar este paso terrible. (Clara queda de pie, inde- 
cisa). Voy a cumplir con todo mi deber, siquiera esta 
vez. (Toca el timbre: entra Germán). Mi buen Ger- 
mán, ¿hay algún carruaje disponible para llevarme a 
la estación ? 

GERMAIN 

¿El señor va a Tours? 


GASTON, después de consultar a ¡Clara con la mirada, con- 
testa para desorientar a Germán. 
No, a Chinón: tomo el tren de Burdeos. 
GERMAN 
Hay el tilburí del señor conde... 
GASTON 

Bastará, voy solo: haz atar inmediatamente y ven 
a avisarme. (Sale Germán. Gastón se acerca a la mesa 
y escribe algunos renglones que lee en alta voz). *““Que- 
rido hermano: un telegrama urgente me llama a Bur- 
deos. De allí te escribiré. No dudes jamás de mi ca- 
riño.—Gastón.” (Se acerca a Clara con timidez). Aho- 
ra, Clara, me voy para no volver jamás... Consuma- 
ré el sacrificio y completaré la expiación. . Dejadme 
deciros esta última palabra: no me neguéis el adiós 
que perdona e inicia el rescate. Os suplico que no to- 
més a ultraje esta última confesión sin esperanza: 
indigno y manchado como estoy, no pude contemplar 
insensible tanta nobleza unida a tanta seducción... 
Tesoro de gracia y fuente de ecnsuelo, os he entrevisto 
en mi camino como un premio que no podía merecer. 
(Clara cierra los ojos y se apoya en la mesa, vencida 
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por la emoción.) Una aureola rodea vuestra frente, y 
es vuestro dorado cabello: el que remeda en su contor- 
no encantador un nimbo de santidad. ¡Qué ritmo se- 
ereto en vuestros pasos, qué oculta virtud en la menor 
acción de esa blanca mano, hecha para curar heridas 
y enseñar el cielo!... ¡Obh, sueño supremo de mi de- 
elinante juventud!.... Refugio de paz profunda — una 
hora gozado, y cuya pérdida me va a dejar una fa- 
tiga indecible que nada aliviará... (Con voz baja, 
apenas perceptible.) ¡Ay, no era ya por Berta por 
quién quería quedarme!... (Cae a sus pies, llevando 
a los labios la mano de Clara.) 
CLARA, desfalleciendo. 
Gastón... os suplico... 
GERMAN, desde la puerta del vestíbulo. 
Está listo el tilburí del señor Gastón 
GASTON, da un paso y se vuelve. 
Adiós para siempre... 
CLARA, bajando la cabeza, murmura: 
Para siempre adiós... (Sale Gastón). 


ESCENA X 


e 
CILARA, cae en el sofá y rompe a llorar con la cabeza ocul- 
ta entre sus manos. LAROCHE entra por el vestíbulo, con 
una vasija negruzca ¡en la mano. 


LA/ROCHE, desde la puerta. 

Este es el día de las grandes felicidades... Una pie- 
za única, maravillosa. (Mira con sorpresa a Clara, se 
acerca, le levanta la cabeza con una mano y. la mira 
fijamente). ¿Qué sucede, pcr qué lloras?... (Clara 
le indica la carta abierta sobre la mesa que Laroche 
recorre rápidamente). ¿Qué es lesto? Gastón se ha 
marchado sin verme, sin consultarme! ¿Qué ha pasado 


aquí, Clara, quiero saberlo?... ¿Qué misterio es és- 
te?... ¿No contestas? Corro a alcanzarle... y te juro 
que lo he de saber... (Da un paso hacia la puerta). 


CLARA. Ha seguido con ansiedad los movimientos de La- 
roce, y corre a detenerle 


No, no vayáis... Es inútil... Vcy a deciros... Una 

discusión penosa... Pero volverá... más tarde... 
TAROCHE, exasperado 

¡ Ah, lo he temido desde el primer momento! Y le 
has dejado partir por no humillarte. Tu intolerancia 
de fanática arroja de su casa a mi hermano, el día que 
vuelve, después de diez años de ausencia... Has he- 
cho eso, tú!... ¡Ah, rayo de Dics! (Tiene un ademán 
terrible, pero se reprime y estrella la vasija contra 
el suelo). 
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CLARA, cae de rodillas. 


¡Laroche , en nombre del cielo!... No podéis me- 
dir hasta qué punto estáis injusto conmigo. 


LAROCHE, amargamente. 


Y le conozeo: nunca volverá... (A Clara). Y es pa- 
ra estc que os sirve la religión... 


CLARA, resignada. 


Sí, para esto sirve. (Se levanta). Laroche, compren- 
de que mi lugar no es éste ya... Pero no agobiéis a 
una infeliz: no me lo digáis. Mañana volveré al con- 
vento. (Con una sonrisa dolorosa). ¡La monja, al mo- 
nasteric'!... ¡Me retiro: no puedo más... (Se retira 
lentamente. Laroche cae abismado en un sillón). 


GERMAN, en la puerta del foro. 


La señora condesa. 
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